La chronique du Tocard. Le téléphone du pauvre

Pour que papa accepte d'installer le téléphone à la maison, le clan Dendoune avait compris qu'il allait falloir faire preuve de beaucoup de malice. On allait devoir prendre le pater par les sentiments. Sortir l'artillerie lourde. Le travailler au corps. 

Mohand n'était pas du genre à lâcher prise aussi facilement surtout quand il s'agissait de s'engager financièrement. Son petit salaire, le SMIC, mêlé aux allocs, ne lui permettait pas de faire des folies : nous vivions à 10 dans un F5. 



Papa n'accepterait donc pas aussi facilement de se laisser amadouer : il s'agissait ici pour lui d'un gros investissement. Rien que la location mensuelle du téléphone, coûtait cent cinquante francs (20 euros), auxquels il fallait ajouter les communications qui restaient très élevées puisqu'à l'époque, le décompte financier se faisait à la minute. Pas de forfait illimité!  

On avait donc préféré taire pour l'instant les différences de prix qui pouvaient exister entre un appel local et ceux effectués en province, voire les communications à l'étranger. Chaque chose en son temps donc. Papa croyait que chaque appel coûtait un franc.



Pour tenter de le séduire, de lui faire comprendre la haute importance d'une ligne téléphonique à domicile, on lui avait dit que tous les patrons de nos jours exigeaient un numéro de leurs futurs employés. Si papa voulait que ses enfants bossent pour ramener un peu de blé à la baraque, il n'avait donc pas d'autre choix que d'abdiquer.

Malheureusement, nos arguments ne l'avaient pas convaincu. Pour justifier son refus, il nous avait rappelé que son boss ne lui avait jamais téléphoné de sa vie. Pourquoi l'aurait-il fait, d'ailleurs, avait interrogé Mohand Dendoune?  Mon père avait toujours été impeccable : il arrivait tous les jours au turbin avec dix minutes d'avance, ne se mettait jamais en arrêt maladie et son travail était toujours bien fait.

Depuis qu'il avait commencé à trimer en 1950, aucun patron ne lui avait fait de reproche. Discret, certains diraient docile, pour le plus grand bonheur de ses chefs, puisqu'il ne demandait jamais d'augmentation, papa remerciait Allah tous les jours de lui donner de quoi nourrir les siens. 



Il nous fallait donc trouver une autre astuce pour convaincre mon père. Le temps pressait. Nous en avions ras le cul de descendre à la cabine téléphonique pour pouvoir passer nos coups de fil. Pour couronner notre exaspération, il n'y en avait qu'une seule de disponible à la cité Maurice Thorez et la cabine était souvent occupée, surtout le samedi soir, où les amoureux de tout le quartier appelaient leurs chéri(e)s.

Les embrouilles étaient légions. Un jour, un homme, excédé d'avoir attendu plus de deux heures pour pouvoir enfin appeler sa petite amie, avait fini par arracher d'énervement le combiné. France Télécom avait attendu deux mois pour envoyer un technicien…



Alors que nous avions pris acte de notre défaite, résignés, conscients que notre père ne changerait pas d'avis, le mektoub vint à notre secours. Papa venait de recevoir un courrier de son cousin d'Algérie dans laquelle Saïd lui annonçait qu'il venait de déménager en ville à Amizour, et qu'il venait d'acheter un téléphone à cadran d'occase. Un habitant de Béjaia, la grande commune de la région, lui avait cédé cet appareil à un bon prix, quelques centaines de dinars.

Depuis leur arrivée en France, mes parents n'avaient jamais pu converser de vive voix avec leur famille restée au pays. Pour garder le contact, ils s'écrivaient juste de longues lettres. Leur village d'origine, perché à 1000m d'altitude, n'était pas connecté au courant et il avait fallu attendre le début des années 90 pour voir apparaître les premiers pylônes électriques.

Malgré le temps écumé en France, Mohand Dendoune n'avait jamais oublié l'Algérie. Il savait que recevoir des appels de sa Kabylie natale le rapprocherait de son pays et atténuerait un peu le manque qu'il ressentait dans son quotidien.  



Papa missionna donc une de ses filles, celle qui jugeait la plus raisonnable pour aller à France Télécom afin d'y faire le nécessaire syndical, surtout pas d'excès, et la semaine d'après, la famille Dendoune disposait enfin d'une ligne téléphonique. 



J'étais tellement fier qu'ont ait enfin franchi le pas, que tout le monde prit connaissance de mon numéro : le 48.20.31.55. 

Passé 20h, papa débranchait l'appareil. Il était temps d'avoir la paix. Mais quand le daron était au boulot, c'était open bar dans les discussions. Notre téléphone était submergé d'appels. Maman semblait légèrement agacée. 



Un jour, Thérèse l'Australienne, une nana que j'avais rencontrée lors d'un trajet Paris-Prague en train avait même fini par m'appeler. Elle avait demandé à parler à Patrick Dendoune et heureusement que j'étais présent au moment de son coup de fil. Maman était tellement fière de voir son fils parler "l'anglais", qu'elle avait oublié la traitrise de son fils !  



On s'était même cotisé pour acheter un répondeur et chaque soir, avant le retour de papa, on écoutait avec bonheur nos messages. Pour nous, ce n'était pas juste une banale ligne téléphonique. On se sentait un peu comme tout le monde, plus modernes : aux yeux des autres un peu moins pauvres.



Mais, la réalité nous rattrapa très vite au moment de la première facture. En apercevant la somme que nous allions devoir débourser, la famille Dendoune, hors Mohand, fut prise de panique. Papa, pas encore mis au courant, allait bientôt la découvrir.

Il piqua une colère d'Algérien et fut à la hauteur de son irritation en installant le jour même un cadenas sur le cadran. Il fila un double de la clef à sa femme, parce qu'il avait une confiance aveugle en elle. Mais ma mère aimait trop ses enfants pour garder le secret. Ce n'est pas pour autant que nous en profitions pour appeler à outrance. Nous avions trop peur que papa finisse par couper la ligne définitivement si nous abusions. 



Le cadenas sur l'écran avait calmé nos ardeurs téléphoniques et nous avait permis de développer la stratégie du pauvre qui consistait à  se faire appeler plutôt qu'à appeler.  Et ceci à l'œil sur toute la ligne. 



Savoir où était la clef, nous permettait surtout de pouvoir enlever le cadenas sur le téléphone à chaque fois que nous recevions de la visite. Et de ne pas passer ainsi pour des crevards. Nous avions déjà assez honte de notre pauvreté…

Nadir Dendoune