La chronique du Tocard. Le café de ma daronne

Ma daronne est algérienne, avec la précision d’être kabyle, parce qu’elle n’a jamais parlé arabe de sa vie. C’est pas faute d’avoir essayé mais la mélodie de la langue n’est pas la même suivant la région où on habite. En disant ça, on va me dire que j’exagère, que je mets du sel sur les blessures des uns et des autres, et que c’est pas parce que la daronne fait le meilleur café du monde qu’elle aurait pu acquérir la nationalité italienne d’emblée.

De toute manière, les origines de nos jours, c’est pire qu’au commencement du monde, et faut être vraiment un abruti de service pour croire qu’on peut être viscéralement arabe sur toute la ligne. Ma maman, elle, dans la cité, peu de gens la connaissent vraiment. Ca la dérange pas trop cet anonymat garanti, parce qu’elle aime pas la publicité en tout genre. Même en été, elle préfère l’ombre au soleil et ainsi elle reste souvent chez elle, toute seule à l’abri de la lumière, au calme avec ses habitudes à la française et ses jeux sur TFN qu’elle manque jamais à midi et à 19H à la télévision.

Le soir, il lui arrive souvent de ne pas attendre que la nuit tombe pour faire dodo parce qu’elle aime bien les rêves qu’elle fait pendant le sommeil. Elle peut y voir alors de belles choses, des sourires, des ciels bleus, du courage et même des envies de vivre sa vie. C’est tellement mieux que ses souvenirs de la réalité qui n’ont pas été roses tout le temps. Ma mère se couche aussi tôt pour pouvoir se lever à 8h précises afin d’être en forme toute la journée, à son âge, on a besoin d’un comble de repos.

Elle aime également les réveils matinaux pour écouter la radio. Avant, elle était toujours branchée sur Beur FM, mais là, elle en veut un peu à la radio Premier sur les Gnoules, parce qu’elle a l’impression qu’ils boycottent les chansons kabyles, au détriment du RNB, même si elle connaissait pas le nom avant que je lui dise. Heureusement comme elle dit « Y a toujours les émissions de Philippe Roubichon », auxquelles elle s’identifie parce que sa vie ressemble beaucoup aux autres daronnes qui ont fait le voyage de l’immigration et ce malgré le fait qu’au départ elle pensait que Philippe, c’était un Gnoule comme les autres.

Moi, en sachant tout ça, les paramètres et les détails de son histoire et en me rappelant que ma mère avoisine les 80 printemps, je me suis dit un jour de pluie et de brouillard "Ducon, t’as certes moins de pognon que les cadres sup’ mais tu es plus riche avec ton temps, alors profite-en". Alors, j’ai changé de priorité et depuis que je connais l’heure à laquelle ma maman se lève chaque matin du monde qu’il nous reste, je m’arrange tous les jours pour être chez elle au moment où elle prépare le café.

Certains matins sont durs et j’aimerais trop rester couché, surtout l’hiver, mais je me force à cause de l’amour du moment. Quand j’ai peur d’être en retard, parfois, je me lave même pas et je quitte mon appart très vite, comme si j’avais un rendez-vous de la plus haute importance que je ne peux pas louper. Pour savoir si ma mère est bien debout sur ses deux orteils, je m’approche à peine de la porte de son appartement, et là, si ça sent l’arabica, je cogne chez elle très fort deux fois et elle sait direct que c’est son fils qui est là.

Parfois, elle a pas encore eu le temps de mettre de l’eau sur sa figure et ça lui donne un côté de l’innocence que j’aime bien. Elle a les yeux tout petits, à moitié fermés et à moitié ouverts et du coup elle est d’un calme de l’Olympe. Après, elle attend debout devant la gazinière que le café monte et moi j’adore le bruit que fait la cafetière italienne, on dirait que c’est le temps d’aller prendre le train à vapeur.

Après, on s’assied tous les deux, elle qui pose jamais ses fesses sur une chaise à cause de son dévouement pour les autres. Le café est enfin prêt, il est tout chaud, tout frais, il sent bon. Ma tasse est remplie. Je savoure l’instant. En plus, chaque matin, t’as le soleil qui cogne de ce côté-ci de l’appartement et le bonheur est aussi simple que ça. Souvent, elle me raconte des tas de choses. Des trucs qu’elle a entendus la veille à la radio ou vus à la télé. Elle y croit dur comme fer à la parole de mes confrères. Elle croit que les journalistes ne mentent pas, que ce sont des gens bien et honnêtes avec ça, parce qu’on lui a dit que c’était un métier noble.

D’ailleurs, elle est très fière de moi, même si elle me l’a jamais dit ouvertement, parce qu’elle répète à toutes ses copines de France et d’Algérie que son petit dernier écrit des articles et c’est ça qui lui paie son loyer. Elle doit se dire surtout que c’est une belle revanche sur le destin, le sien et par ricochet sur celui de ses ainés, illettrés de génération en génération, qui n’ont jamais pu écrire un seul mot dans leur vie. Parfois, le matin, autour d’un de ses cafés arabica, je lui lis des choses que j’ai écrites. Quand ça parle d’elle, elle a l’air gênée, mais je crois que ça lui plait quand même. Je me permets de dire ça, parce qu’elle finit toujours par dire « Merci »….

Nadir Dendoune

La chronique du Tocard. Touche pas à mon Parc (14-04-2015)

La chronique du Tocard. Karim, un ami qui te veut du bien.. (07-04-2015)

La Chronique du Tocard. Casablanca – Part Two (11-11-2014)

La chronique du Tocard. Casablanca – Part One (04-11-2014)

La chronique du Tocard. Gnoule Metal Jacket – Suite et Fin (28-10-2014)

La chronique du Tocard. Gnoule Metal Jacket (21-10-2014)

La chronique du Tocard. Portos, Aramis et Dartagnoule… (14-10-2014)

La chronique du Tocard. La vie devant Gnoule (07-10-2014)

La chronique du Tocard. Ne laissons pas Raed Abubadawia devenir le nouveau Salah Hamouri (30-09-2014)

La chronique du Tocard. Un journaliste, ça ferme sa gueule ou ça démissionne… (23-09-2014)

La chronique du Tocard. Le club de Mamad (16-09-2014)