La chronique du Tocard. Rania

Quand maman parle de Rania, ses yeux coulent toujours. On sent que la blessure est toujours vive. Que le deuil n'est pas complètement fait. Maman n'en a pas parlé pendant longtemps. Aujourd'hui, elle en parle de temps en temps. Un peu plus chaque année parce que son âge avance. Comme s'il y avait prescription désormais. Comme si elle avait enfin le droit de tout dire. De tout raconter. Parler des choses qui font mal. Elle en parle toujours avec pudeur, jamais avec tristesse : je la sens toujours un peu gênée.

Quand elle en parle, elle n'en fait jamais des tonnes, ne s'éternise jamais sur le sujet. Elle le fait toujours par bribes : une phrase, ou deux. Quelques mots qu'elle lâche parfois un matin en sirotant son café, ou le soir, juste avant de s'endormir. Puis, elle se tait. Mais, en vrai, elle y pense tout le temps. Un mauvais souvenir qui la hante à chaque instant. Une trace indélébile. Et c'est normal.

Rania était son premier bébé, sa première fille. La première fois que maman portait un être dans son ventre : c'est pas rien quand même. A la naissance, Rania était un bel enfant, bien portant, qui pesait déjà trois kilos 800.

L'accouchement s'était pourtant bien passé. Enfin, à l'image de ce qu'il se faisait à l'époque, dans les années 50. Une vieille dame du village, rompue à l'exercice, débarque au domicile familial et utilise, en guise de chiffons, des bouts de vieilles robes. Pour un premier accouchement, Rania est sortie très vite.

Maman est tombée enceinte de Rania en hiver 1952. Elle avait 16 ans et venait de se marier. Un hiver rude. Glacial. Où la neige avait recouvert pendant de longs mois le village. Maman sortait de temps en temps récupérer du bois ou de l'eau au puits. Elle préparait à manger, faisait le ménage, emmenait les chèvres au pâturage.

Elle vivait seule avec ses belles-soeurs à Ighil Larbaa, altitude 1000m, un village algérien perdu dans les montagnes kabyles, un peu plus haut que Barbacha, dans la région de Béjaia.

Mon père, Mohand, était déjà en France à s'user les mains chez Renault à Boulogne-Billancourt. C'est son frère qui lui a appris la mauvaise nouvelle. Papa n'a rien dit. Le lendemain, il est allé au boulot. Comme si de rien n'était. Il n'a jamais reparlé de la mort de Rania avec ma mère. Ou avec ses enfants d'ailleurs.

Rania est morte en 1953 en plein été, six mois après sa naissance. Maman n'a rien vu venir. Un matin, Rania qui se reposait à même le sol sur une couverture, ne bougeait plus. Maman a tout de suite compris. La mort subite du nourrisson, sans doute. A moins que cela soit dû à des carences alimentaires.

Ma mère était très pauvre à l'époque. Avec ses belles-sœurs, elles sont parties enterrer Rania sur un bout de terre prévu à cet effet, puis maman est rentrée préparer le dîner. Elle a dû pleurer à chaudes larmes pendant plusieurs jours, mais je n'ai jamais osé lui demander des précisions. Quand elle m'en parle, je l'écoute. C'est tout.

Une autre de mes sœurs est née deux ans après la mort de Rania: en 1955. Maman a eu très peur pour elle. Même avant qu'elle naisse, elle a craint pour son deuxième bébé, mais tout s'est bien passé. Maman était à ses côtés à chaque instant.

Une autre de mes frangines a vu le jour en 1957 dans la même maison du village. Puis, ce fut le tour de Louisa. Pour ma troisième sœur, maman n'a même pas eu besoin de s'allonger pour accoucher. Louisa est sortie toute seule alors que maman était debout. Louisa est née sans que ma mère s'en rende compte.

Après les naissances de ses trois premières filles, maman est venue en France rejoindre mon père, où sans parler le moindre mot de français, elle est partie prendre rendez-vous tout de suite au dispensaire. A chaque nouveau-né, elle a surveillé de très près leur évolution.

En tout, maman a donné naissance à neuf enfants, sans péridurale. Ils sont tous en bonne santé : tous nés à terme, sauf Houria.

A part pour Hacina, ma sixième sœur, ma mère a toujours accouché assez rapidement, en quelques heures. En Kabylie, les vieilles dames racontent que les bébés qui ont dû mal à "sortir" sont des personnes gentilles. Ma mère dit souvent sans s'en rendre compte qu'elle est la maman de dix enfants.

Parfois je pense à Rania. A ma grande sœur. La doyenne. Aujourd'hui, elle aurait eu 63 ans. Elle serait sans doute grand-mère. Ses filles ou ses fils auraient eu le même âge que moi.

Parfois, j'imagine à quoi Rania aurait pu ressembler. Elle aurait eu sans doute la tchache et la force de Salima, la douceur et le calme d'Hacina, la malice d'Houria, la sagesse de Mériama, la folie de Merbouha, l'insouciance d'Hakima, la franchise de Louisa, la sensibilité des mots d'Hakim.

Je me demande bien ce qu'elle aurait pris de moi…

Nadir Dendoune

La chronique du Tocard. Si maman était présidente (29-11-16)

La chronique du Tocard. "Lui, là" (22-11-2016)

La chronique du Tocard. Nos parents (15-11-2016)

La chronique du Tocard. Le journaliste (8-11-2016)

La chronique du Tocard. Le militant (1-11-2016)

La chronique du Tocard. Le Noir (18-10-2016)

La chronique du Tocard. Le Juif (11-10-2016)

La chronique du Tocard. Le Blanc. (04-10-2016)

La chronique du Tocard. Le Bougnoule (27-09-2016)

La chronique du Tocard. A l’école de la République (13-09-2016)